一個看似與世隔絕的地方，總會在信仰、經濟、文化的一些細節處與外界關聯著。因此，世界上大多數古老的村落與外界都處于隔而不絕的狀態。我們之所以會誤認為那里與世隔絕，其實是因為，別人還保留著的日常卻出現在了我們的教材上，那種現實與理想的距離感，讓我們聯想起了那片不知魏晉的地方。

在章朗，信仰往往體現在方方面面，在信奉萬物有靈的土地上。神靈往往帶著世俗生活場景中的現實功能，事茶的民族供奉茶神，這與漢族農耕區修建牛王廟有異曲同工。

章朗的茶神就是一棵樹，我們從章朗新寨出發，穿過綿延的山路，出寨門約30分鐘車程。走過后人種植的生態茶園區，走過拋荒后又重新打理起來的老樹茶園區，越往里走，茶樹的樹干就越大了。

章朗古茶樹的特征很明顯，周老師第一次來的時候就記住了這些古茶樹的特征。去往章朗茶王樹的路上是一種很特別的感受。最先遇見的臺地茶是人類馴化得最徹底的，修剪的高度壓得最低，茶蓬卻依然可以茂盛生長。這樣的茶園，完全處在人類的掌控范圍之內，高產、高效。就其品質，我們設定了若干個標簽，生態、無公害甚至于有機。這是工業文明以來人類取得最引以為豪的成果。章朗的山地農業很立體，山腳的甘蔗，山腰的茶園，貼近林區紅線的一個過渡區，不適宜規模化、機械化的地方，分布著大量的古茶樹。

對于這些古茶樹的種植者，大家幾乎是集體失憶。可圍繞茶王樹展開的茶神祭祀活動，把有關茶的信仰放在最醒目的位置，俯瞰著我們花了半個多世紀追趕西方文明的成果，一個民族經歷了革命性的跋涉之后，重新回到山上，回到對茶的認知原點，大山的孕育與世俗的人情味，民族的集體審美與消費升級后傳統文化的強勢回歸。那些矯枉過正的行為，又被消費市場自己的選擇，慢慢的用舌尖去試探，在山野間走訪，重新小心翼翼的校正回最原始的樣子。那就是我們的真實渴求，也是古樹茶得以復興的內在邏輯。

信仰，像一個火種，寄宿在一個民族的體溫和血液里，不熄滅，不湮滅，也不會斷絕。

章朗茶神的祭祀臺最容易讓人聯想起景邁山，布朗族的儀式規程，將自己的民族記憶與茶緊密融合在了一起。古樹茶的妙處，需要春風化雨般的漫長體驗過程，能抓住大家內心體驗沖動的，除了古茶樹，也許就是這個古老的信仰與儀式了。在章朗立體的山地農業布局中，山腳和山腰的規模化農業，彰顯著一代人開拓創新的精神，而真正抵達那種精神高度的標志，卻還是需要我們穿越現代農業區、生態茶園過渡帶，抵達古茶園的聚集地，站在那棵茶王樹下，在祭祀的殘留物里，穿越神圣與世俗，感受一個族群的集體崇拜。

工業文明背景下的農業形態對植物的馴化也捆綁了人類，機械化替代了粗放式的人工，規模化提升了效率，但躬耕在梯田上的勞動者并沒有因此而減少工作量。所以，后來的年輕人腦海中有關兒時的記憶都是父輩們汗流浹背的場景，他們沒有明確表態，但早已在內心里立誓，要通過自己的努力改變自己的生活境遇，甚至于在自己手上，改變整個家族的未來。

勤勞肯定是一個非常重要的途徑。所以，在章朗并不乏勤勞的人。邊區小村寨，在遠離城市的地方，需要取得更高的收益就必須要走出去。村寨一側的茶馬古道就默默地記錄著章朗人早期艱苦奮斗的歷史。他們從那條路抵達緬甸、去往泰國，加入到那個年代在外打拼的華人隊伍中。

我們特意去了章朗的“茶馬古道”，出村不遠處，密林里，古道很寬闊。視線穿過樹林，林蔭外的山坡都已經被開墾成了山地生態茶園，水泥路像一條玉帶從綠色的梯田間穿過，古道歇下來了，像一個老者，用一雙深邃的眸子注釋著茶園水泥路上的車水馬龍。

在古道出村的不遠處有一個亭子，再往前走就真的是背井離鄉了。我們不知道，在這個亭子前上演過多少次相離別的場景，男人出外打拼，讓女人留守村寨。過去，有相當一部分中國人的家庭，都是在等待團圓中度過的。對于家，對于故土，也已經在人的情緒中演變成了一種信仰。

帶我們走上古道的是一個95后小姑娘，有一些相去較遠的故事在她的記憶里已經很模糊了，這幾年中國經濟的發展很快，茶葉價格上漲，很多外出青年都已經從密林中的古道返鄉創業。早些年，從這里出去，隨便做點什么事都好，留下就只有貧窮；這些年，從外面回來，在寨子里，也是隨便做點什么都好，比在外面好。

云南的山，一眼望去都是大開大合的氣象，雄奇瑰瑋的群山之間，也蘊藏著清秀的面貌。喜歡戶外的巖拉推薦我們去看看章朗的瀑布和虎跳峽。皮卡車，從寨子里出來，一路下行，寨子像似一個中軸線，下去寨子以后，多是規模化的山地農業，近距離走進甘蔗田，感受很特別。茶、甘蔗、咖啡、罌粟都是一度改變世界的植物，除了罌粟受到法律限制被禁種以外，其它的植物在云南農業中占有很大的比重。在這片與世隔絕的地方，與整個世界，一直都是隔而不絕。

大山隔住了外界的繁華，但是呵護了一個清秀的小世界。下到山谷低，激流的山溪才開始給我們展示章朗的另一張面孔。巖拉帶著砍刀，在前面披荊斬棘，溪邊的山路，無雨也是一路濕滑。小路下面，湍急的溪水讓人可以一瞬間融進那種戶外探險的情境中。

我們跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，在落水擊石的聲音最集中的地方，我們抬頭仰望，一泓瀑布從懸崖邊落下來。周圍的植物被瀑布的氣浪掀得左搖右擺。望著疑無路處，那一瞬，感覺行走在徐霞客的文字間。

去虎跳峽需要下水，水下有石頭，所以我們只能穿著鞋和褲子下去。從岸邊下水的那一刻，我們都沒有猶豫。水的來處，就是虎跳峽了。溪谷的狹窄處，流速很快，水流漫過石頭，沖刷下去，我們從石頭下的激流穿過，溪水買過膝蓋。陽光下，水溫不那么刺骨，峽谷間兩個巨石的陰涼處，不由得讓人心生恐懼。適可而止，我們不敢再往深處走了，于是在峽谷的“一線天”處開始折返。

回來的路上，遇見有當地玩戶外的青年帶著兩個外國人正在朝著我們來時的方向行進。

是到了我們離開章朗的時候了，而我和這片土地的故事仿佛才剛剛開始。臨行時，和那個年輕的媽媽約定，她向我提供素材和口述，挖掘有關章朗的故事，由我執筆，一起來創作有關章朗的系列稿子。我很期待她的敘述，從小到大，那一雙清亮的眸子，歷經20余載春秋，在關門節與開門節的喜悅里，聽大人將起那些古老的故事，山里的風土，在信仰的點綴下，如何釋放了令人動容的人情味。從天真爛漫的小姑娘，到羞澀的少女，出去讀書，回家干活，戀愛，出嫁，最后生為人母，她的經歷就是章朗的一個剪影，對她很重要，對我們也很重要，因為我們處在一個隔而不絕的世界，我們想要知道哪些在我們視線之外的族群，還傳承著什么樣的生活方式。